sobe às vezes de dentro de nós, como por eclusas, a visão esquecida da mesma paisagem. e então o moinho roda, os mortos voltam, o velho passal enche-se de fragrâncias verdes, brotos, frutos. no mesmo lugar onde os herdeiros disputam hoje redes altas de arame o sol perpassa, há vozes, paz, crianças a correr, leves pássaros saltitando, paz
nesse ano o quinquilheiro não apareceu. esperámos por ele como se espera um dia de sol, como se aguarda uma notícia vinda de França, como se adivinha uma ninhada de pintos por Santo António
mas nem sinal da furgoneta, da buzina de fole, das ferragens batendo umas nas outras
a minha mãe contava comprar-lhe, se não me engano, um alguidar de cobre. via-o já polido e brilhante, arrubinado, como a cor de um arrebol um pouco antes do dia e do anoitecer
o adro encheu-se de gente, uns para trazer, outros para levar bugigangas, mas o descarado não veio
a luz foi minguando, até que os que ali restavam mal se viam uns aos outros. por fim também eles debandaram. só um cachorro sem dono ficou, aninhado sob os braços do grande damasqueiro do padre Francisco
o inverno entrou pelos portões do cemitério
mortas de desgosto, as ervas tombavam no intervalo das pedras. a tremer, coberto pelas finas camadas do frio, abri a porta de casa
por alguma razão os fósforos se recusavam
nas noites de lua cheia.
e se insistia em acendê-los o vento levava-os à nascença
como pequenas folhas de ouro, moribundas
e dançantes
talvez não reste grande coisa,
talvez pouco mais do que a chávena de café,
as seis suítes de Bach,
o modo como o sol tardio nos vem acender sem pânico
um cigarro esquecido na boca,
a certeza de que agora, nel mezzo del camin, somos sinceros
como um espirro
restam-nos talvez migalhas, bugigangas, pequeníssimas porções
de luz.
tornámo-nos a bem dizer ladrões,
larápios do instante:
cada dia é uma casa nos subúrbios,
um corredor labiríntico,
um cofre complicado que precisamos de estudar
a ponta da lapiseira, o número π nas gotas petrificadas da chuva,
uma árvore, duas árvores, três árvores, um bosque
aparecendo na neblina, desaparecendo na neblina,
silogismos de Anaxágoras, uma colher de mel, o toque do telefone
ninguém em casa parece importar-se, sequer escutar a distância:
pela mesma janela aberta toda a urgência se dissipou.
no seu lugar um concerto de aromas outoniços,
o chilreio dos últimos pássaros (a quem presto vassalagem)
por fim também a eletrostática se cala, os pensamentos também.
o silêncio olhado ao perto é uma flor de muitas salas,
escadarias, móveis, divisões subterrâneas, amplos jardins envelhecidos,
uma casa às escuras depois de acendermos o fósforo