.
FEVEREIRO
entrarás muitas vezes em ti
como se entra nos lugares onde lareiras arderam
e o odor do fumo permanece melancólico
e invisível
um ranço outoniço ou hiemal agarra
as tuas mãos espavoridas e quer afundá-las na terra
toma, por isso, as necessárias precauções
quando o emaranhar dos dias sobre a omoplata
te parecer cimento ou ódio em estado puro,
sai de casa, respira as ervas, morde-lhes o talo
com força
não perguntes porquê, morde-as
e pronto
.
.
VERMEER
nestes dias de vertigem em que o mundo parece ensandecer a cada disparo e até os livros abertos são bocas avaras à espera de que por eles se digam as impuras verdades, volto aos quadros silenciosos de Vermeer, à leiteira vertendo o branco sem pressa, eivada de garbo, ao geógrafo que descortina pelos vidros o inexato lugar do pensamento, à rapariga que lê a carta misteriosa, na qual talvez lhe seja mostrado um certo amor, não delicado como um poema, mas na dureza dos verbos que se não escondem na gramática e antes se desnudam em gestos vivos difíceis e não hipócritas
.
.
SAGRADA FAMÍLIA
os primeiros dias do ano são de chuva,
piam, quase que gemem, num movimento fraco
contra o vidro e sobre a terra
a ausência de luz forte faz-nos pensar, como
nos começos de novembro, nos mortos,
no veludo da sua memória pela casa
agora quase vazia
hoje, ao acender o pequeno círio, junto
à Sagrada Família, voltei a caminhar
pelos montes próximos e a usar um casaco grosso
que os giestais empurram e os matos
recortam
uma oração pode ser um odor longínquo,
ou um pedaço de telha meio enterrado
na lama
dizer palavras em voz inaudível permite-nos
mergulhar mais a pique no tempo:
doloroso será, talvez, mas um ato de piedade
e de catarse
.
.
ESTRADAS SECUNDÁRIAS
.
viajamos por estradas secundárias
em busca de povoados, pequenas igrejas, árvores
perdidas no nevoeiro.
não temos norte nem sul, noção
dos quilómetros ou do combustível guardado
no reservatório, apenas das frases
que trocamos junto a uma nogueira de braços
esplendorosamente recortados, ou do bosque
de bétulas brancas ladeando o riacho muito limpo,
ou de um pomar de medronheiros onde tu disseste
o amor é tão inocente e eu respondi
o amor é isto
.
.
A POINSÉTIA
no vaso perdura o vermelho vivo da poinsétia.
é um prodígio que ao cabo de tantos anos este presente de Natal
não haja sucumbido aos agrores do tempo e continue,
no seu silente veludo em forma de estrela, a lembrar a amizade
de pessoas que se estimam, mesmo que ao fim de tantos anos,
mesmo que estejamos, agora, cada qual, do seu lado oposto
das duas portas do mundo
.
.
Subscreva esta petição, por favor!
.
O CÃO ABANDONADO
os amigos reconhecem-se entre si
mesmo que ao cabo de muito tempo,
pese a distância que é capaz às vezes de armar falácias
no interior dos nossos olhos míopes,
ainda que a alegria deles possa manifestar-se
no corpo inocente de um cão que deitaram à rua
e que, no seu infortúnio, não espera já
nada ou ninguém
.
.
Subscreva esta petição, por favor!
.
SOBRE AS MÃOS
a algidez sobre as mãos deve-se não tanto
às manhãs de dezembro, mas ao lugar sombrio
de onde provêm as palavras, como se a noite
– na sua forma de cinza – pudesse permanecer
por elas e dentro e contra nós
.
Caderno de Poesia 