de noite todos os olhos são gatos
foi o que pensei naquela varanda de hotel
em Bruxelas, enquanto sobre nós
(em direção a Zaventem)
descia o ronco dos aviões
e o fumo de um cigarro nos embrulhava
aos dois, caçado e caçador, e vice-versa
cotos de sabão secando nas margens do tanque,
frascos vazios e teias de aranha no parapeito das janelas,
algum fruto esquecido,
triste até à exaustão
dentro das gavetas naftalina,
peças brancas de linho, cambraias, lenços, os coturnos de lã
a esmo, no remanso de uma caixa de sapatos, os óculos,
os teus alfinetes, retratos ovais cor de sépia,
suponho que duas ou três algumas cartas,
não de amor mas dos filhos, do ultramar,
o bilhete de identidade com o dizer “vitalício”
alguém juntou tudo à pressa
fecharam os portões com arame e um cadeado grosso,
puseram à mostra, em letras gordas, a vermelho,
as palavras “vende-se”
depois veio da imobiliária uma moça loira, de minissaia
percebia bastante destas coisas,
torceu o nariz mais do que uma vez,
disse que da casa não era de esperar grande coisa
depois é um eco de velhas sucatas
adormecidas, cablagens e
candeeiros a petróleo, caixas de
sapatos e bonecos de caco,
coisas dispersas, despejadas pelo
tempo ao acaso através da pele
sem rasto é o cheiro do silêncio,
o rosto que nos pertencia
e hoje não passa de gelo talhado
a esmo, por entre as frestas
da memória
também o diabo visita às vezes
este solo vetusto
a chocalhar com alarido
no corpo dos homens,
atrás do paraíso
(que podia muito bem ser o Azibo,
ali tão perto),
mas que é afinal o desenho subtil
das mulheres,
a quem se pede o engenho
da água sobre o fogo,
ou (quem sabe, porque não?)
do lume sobre a lava
nos dias de chuva nada há a separar as muralhas das nuvens, mas nos dias de sol o granito renasce na paisagem ao redor e abre a sua pele dura às mãos que o queiram tocar. aqui onde o país se esqueceu de Portugal nem a bandeira flutua, só os mortos, só o silêncio que o vento tomba entre castanheiros e ressequidas ervas ralas que são como línguas exaustas no meio das pedras. do alto avista-se a soledade, e pomares de maçãs, e montanhas cansadas. um arco desperta-nos o olhar, o da porta da traição: por ela tudo se foi, até os crentes desta igreja medieval para onde a tarde escorre em pó, trazendo não sei que triste piedade